祈りの名を呼ぶ

【第六章：記す者の決意】

　木々に囲まれた街道の脇、わずかに開けた草地に、焚き火の赤がにじんでいた。
　風に煽られぬよう、石を集めて囲った簡素な炉の中で、火は穏やかに燃えている。
　炎を囲む二人に言葉は少なく、近くを流れる沢の音と、火のはじける音だけが空気を満たしていた。
　イリスもシュエルも、互いに多くを語らない。
　こうして野営の火のそばで過ごす夜は特にそうだ。
　シュエルは大抵、小さな木片を手に木彫りをしていたり、その道具の手入れに勤しんでいたりする。
　今夜、彼の手にあるのは見慣れた木彫りのナイフではなく、小さな針だった。年季の入った濃灰色のコートを膝の上に広げ、袖口の小さなほつれを丁寧に繕っている。
　イリスはといえば、大体、何かを書き綴って過ごしている。心に浮かぶ考えや、書き残しておきたい出来事があると、気づけば筆記具を構えていることが常だった。
　けれど――今夜は少し違った。
　膝の上に広げた帳面の白紙を前に、万年筆の蓋は閉じたまま、ただ思考だけが深く、内側に沈んでいく。

「……文字も書かないのに、帳面とにらめっこか。怖い顔してるぞ」

　苦笑交じりの声に、顔を上げる。
　こちらに向けられたシュエルのまなざしは、温かかった。
　焚き火のぬくもりが手伝ってか、あるいは――。
　幾晩かをともに過ごす中で、イリスはふと気づいたことがある。
　こうして黙々と手を動かしているとき、彼のまとう空気は、ほんの少し柔らかくなるのだ。
　〝語り部〟ではない、一人の少年の横顔がそこに見え隠れする。
　その緩やかな空気が、イリスの引き結んだ唇をそっと解いた。
　胸の奥に灯した決意を、今なら手渡せる気がした。

「あなたに、伝えたいことがあります」

　ぱちりと、炎の澄んだ音がはじける。　

「私を、あなたの記録官にしてほしいのです」
「……どういうことだ？」

　唐突な言葉に、シュエルが針を手にしたまま眉を上げた。

「記録の役割は、〝語り〟を媒介層に固着させることだけではありません。語られた歴史を文字という形に残し、守ることでもあります。たとえ、あなたの〝語り〟に記録が不可欠ではないとしても――その意味において、私が記す意味はあるはずです」

　イリスは、膝の上に広げていた帳面をゆっくりと閉じた。
　真っすぐに顔を上げ、言葉を続ける。

「あなたの語った言葉を、誰にも書き換えさせないための、唯一の記録として……私が、守りたいのです。いえ、守り抜いてみせます」

　しばしの沈黙が落ちた。
　炎の爆ぜる音だけが空気を揺らす。
　温かく響いていたはずのその音が、いつしか張り詰めた静寂を際立たせている。
　シュエルは静かに針を置き、深く息を吐いた。

「……叛逆者がどんな目に遭うか、〝あっち側〟にいた人間なら、よくわかってるはずだ。――それでも、あんたの筆は動くのか？」

　炎越しに向き合う彼のまなざしは、射抜くように真っすぐで、鋭い。
　それでもイリスは、ひるまなかった。

「確かに、私があのとき独断であなたを助け、記録局を離反する結果となったのは、決して熟考に基づいた行動ではありません。……だからあなたは、私を巻き込んでしまったと――そして、これ以上巻き込まないようにしようと、考えている」

　その指摘に、シュエルの深い藍の瞳がかすかに揺れる。
　イリスは、目を逸らさなかった。

「でも、それは違います。私はあなたの語った記憶を、あなたという語り部を、守りたいと思ったから、ここにいます」

　しんとした夜気の中に、決意の声が落ちた。

「私が、あなたの記録官になります。――あなたが〝語る〟場所で、私は記す。そう、決めました」

　シュエルは数秒、何かを見定めるように目を細め、こちらを見つめていた。
　やかて、どこか諦めたように、ふっと息を吐く。

「……そっか。イリスは、とっくに自分で選んでたんだな」

　声は優しく、確かな信頼がにじんでいた。

「けど……本当に、戻れなくなるぞ？」

　イリスは、炎を挟んでまっすぐに彼を見返した。

「それでも、これが私のやりたいことだから。……初めて、やりたいと思ったこと、だから」
「……わかった」

　シュエルのまなざしが、かすかに和らいだ。

「じゃあ――よろしくな。俺の〝記録官〟さん」

　その言葉に、イリスの睫毛がふるりと震えた。

「……わかりました、シュエル」

　名を呼ばれた瞬間、彼の目がかすかに動く。
　ゆらめく火の傍らで、その名ははっきりと響いた。

「名前、初めて呼んだな」
「……そう、みたいですね」

　その響きを反芻するように、イリスは小さく目を伏せた。
　呼ぶという行為が、こんなにも確かで、こんなにも温かいものだとは――知らなかった。

←　＊　→