祈りの名を呼ぶ

第二部「語る者、記す者」

【第１章：終わりと始まりの日】

　冷たい光の中に、すべてを焼き切るような白があった。

　色のない焔が、空間ごと世界を浸していく。
　建物だったものは形を失い、柱は内側から崩れ、命あるものたちの輪郭は一瞬にしてかき消えた。
　風はなく、音はなく、ただ沈黙だけがあった。

　そのとき、彼はそこにいた。
　けれど、降り注ぐ滅びの光は、立ちすくむ彼を呑み込むことはなく、ただ静かに通り過ぎていった。
　そうして、すべてが跡形もなく消え去ったその場所に、たった一人、残された。

　時の止まったような〝無〟の中で、彼は呼び続けた。
　今の今までその小さな世界を形作っていたはずの、いとしい人々の名を。
　永遠に失われてしまった存在の記憶を。
　
　幾度となく呼びかけるたびに、いつしか彼の内側に、失われたものたちの残滓が入り込んできた。
　風に揺れる白い花。
　削いだ木くずの香り。
　抱きしめられた温もり。
　手を引かれ駆けた野道。
　くしゃくしゃの泣き顔。
　歌うような笑い声。
　確かにここにあった――在るはずだった風景、温度、匂い、交わした言葉。

　手を伸ばせば、もう一度届くような気がした。否――確かに〝触れた〟はずだった。
　だから、喚び続けた。
　声が嗄れるまで、何度も、何度も、何度も――。
　
　けれど、応えはなかった。
　何一つ、還ることはなかった。

（助けたかった）
（何もできなかった）

　その感情だけが、胸の底に深く焼きついた。

　――それが、彼にとって最初の〝語り〟であったと知るのは、もう少し後のこと。
　もう誰も呼ぶことのない幾つもの〝名〟は今、彼の記憶の中にだけ息づいている。

＊

　重いまぶたを持ち上げて、ぼやけた視界に飛び込んできたのは、薄く埃の積もった木目の床だった。
　――もう何度目かわからない、あの日の夢を見た。
　重くまとわりつくその残滓を振り払うように、シュエルはゆっくりと身を起こし、深く息を吐いた。
　煤けた壁、ひび割れた窓枠。陽はまだ昇りきらず、部屋の隅には淡い藍のような影が溜まっている。
　そこは、打ち捨てられた古い集落跡の片隅、今にも崩れそうな小さな廃屋だった。
　灰の区画を脱出し、夜闇に紛れるようにたどり着いた一晩の仮宿。
　辺りはしんと静まり返っていて、人の気配は感じられない。
　ここへ至るまでの足跡は慎重に〝語り〟によって覆い隠し、あるいは偽りの痕跡を幾つも撒いてきた。
　自分たちの脱走がすでに露見しているとしても、足取りはそう簡単には辿れないはずだ。
　そっと首元に触れれば、わずかに擦れたような痛みが残っていた。喉の奥で何かが閉ざされたような感覚も、いまだはっきりと思い出せる。
　――〝語り〟の力を奪われたまま、あの場所で終わるのだと思っていた。
　けれど今、再び〝語り部〟としてここに在る。

（……まだ、終われない）

　その実感は決して希望だけではない、どこか形容しがたい重みを伴うものだった。
　それでも、道が続くなら進むだけだ。
　すべてが終わり、そして始まったあの日――この声に宿った力の使い方を知ったときから、心は決まっている。
　消された火を再び灯すように、連邦の語り部たちに奪われた名を返し、本当の記憶を〝語り直す〟。
　それが――あの日何一つ救えなかった自分にできる、唯一の責務だと思っていた。

　薄暗い室内に、ゆっくりと視線を巡らせる。
　部屋の隅、小さく膝を抱えるようにして眠る少女――イリス。
　乱れのない石墨色の髪、陶器のように白い頬。身じろぎひとつせず、呼吸のたびにほんのわずか、肩が上下しているのがわかる。
　小柄な背を包む濃紺のジャケットは、記録官の制服だ。
　統治の根幹を成す〝語り〟を司る機関、記録局。
　その歯車の一つであった彼女は、けれど叛逆者の手を取り、ここにいる。
　眠る少女の傍ら、床に置かれていた革表紙の帳面に、シュエルはふと目を留めた。
　そっと拾い上げ、薄い光の差す窓際で頁をめくる。
　紙面には、整った文字がびっしりと並んでいた。
　彼女が記した――シュエルの〝語り〟の記録。
　淡い光沢とともに刻まれた〝構文〟だけではない。聴取の過程で交わした言葉、観測と記録の意図、そのすべてが細かく丁寧に綴られている。
　けれど頁が進むうちに、正確無比な記録の端に、かすかなノイズが混ざり始める。
　何かを書きかけてためらったようなインクの染み、記した内容を打ち消す二重線。思考の断片のような、乱れた筆致の走り書き。
　そして――。
　最後の頁に記された一文に、シュエルは小さく息を呑んだ。

『私は、あなたの存在を願う』

　それは記録ではなかった。
　紛れもない、彼女自身の〝声〟だった。

　――あの施設で〝語り〟を封じられていた間、シュエルはただ言葉を使った。
　語りの宿らぬ声に、現実を書き換える力はない。語り残したとて、いずれ消される記録。
　ならばせめて、この凪いだ目をした記録者の中に、わずかでも〝記憶〟として残ればいい。感情をそぎ落としたような灰青のまなざしを、ほんの少しでも揺るがせるなら。
　そうして手渡したものが、届いていたのだろうか。
　〝語り〟になり得ない、ただの言葉が。
　その実感は少し不思議で、そして――思いのほか、安らぐものだった。
　ひび割れた窓から差し込む朝の日差しが、少しずつ明らんでいく。
　その淡い光の中で、シュエルは静かに彼女の記録帳を閉じた。

←　＊　→