【第十五章：白紙に記す道標】
夜がすっかり落ちていた。
岩場の片隅に、焚き火の橙色がぼんやりと灯っている。
イリスは膝を抱え、両手を炎にかざしていた。
浅く窪んだ岩壁を背にして火にあたれば、肌を刺すような夜風は幾分か和らぐ。それでも指の先はまだ冷えきっていて、いつものように筆記具を手に取るには、もう少し時間がかかりそうだった。
火の粉のはぜる音に混じって、また別の小さく乾いた音が響いてくる。
傍らで、シュエルが手にした木片にナイフの刃を滑らせていた。
彫られていたのは、手のひらに収まる小さな箱のようだった。彼は旅の合間、こうした細工物を作っては、町の市で売ったり、必要な物品と交換したりしている。
今夜もまた、その手は器用に木の繊維をなぞっていた。
けれど、イリスにはわかる。――彼の心は今、そこには無い。
どこか遠く――昼間、あの靄の上に現れた〝橋〟の向こうにでもいるような、そんな手つきだった。
ナイフの刃先が刻む細かな文様を、そっと注視する。滑らかな円を連ねた独特の文様。今ではすっかり見慣れたその意匠は、彼の出自にまつわるものなのだろうか。
尋ねたいと思ったことは、今まで何度もあった。
けれど、どうしても聞けずにいた。
灰の区画で出身地を問うた際、彼の瞳の奥に浮かんだ怒りとも痛みともつかない翳りを、今でもよく覚えている。
そのとき――ひときわ乾いた音が耳朶を打った。
目を向ければ、シュエルが細工していた木片に、大きな亀裂が入っていた。
思いがけない破断に、彼は短く、低く嘆息した。
そして、ぽつりとこぼすように口を開いた。
「昼間のあれ……今もまだ、自分の記憶として繋がらないんだ」
それは、重い告白だった。
「一体、なんなんだろうな、この力は」
澄んだ空気の中、その問いはしんと響いた。
「誰かの積み上げた過去を勝手に塗り替えて、名を奪う連中がいる。俺自身にも同じ力があるのなら、抗うために、取り戻すために使ってやる。それを〝語り〟と呼ぼうが何だろうが、どうだっていい。ずっと、そう思ってた。けど……」
言葉は、そこで途切れた。
シュエルは手の中の木片を握りしめていた。
実体のある手触りを確かめるような、どこか慎重な仕草だった。
迷い、悩みながらも、目の前の現実を手放すまいとするような――そんな姿にも映った。
「あなたの語る言葉には、塗り固められた偽りの〝正史〟を剥がし、奪われた名を取り戻す力がある。それは私自身もこの目で観測した、揺るがぬ事実です。……それ以上のことは、きっと――今すぐには、答えが出ないのだと思います」
イリスは慎重に言葉を手繰った。
「もし、それがわかる日が来るとしても――それは、私たちが生き延びて、あなたが語って、私が記録して――その〝物語〟を、先に繋いだ時だけ」
「どっかで聞いたような台詞だな」
シュエルは肩をすくめ、淡く微笑った。
追っ手から逃れた霧の森で――イリスが自身の欠けた記憶に戸惑い、悩んだとき、何気なくかけられた言葉。
こうしてふと口をついて出るほどに、それは胸の奥に残っている。
「記録局では『語り部を一人で語らせてはならない』と教え込まれます」
炎を見つめ、イリスはそう切り出した。
「語りの私的な濫用を防ぎ、記録の正確性を担保するための規則です。……でも私は、それだけではないと思うのです」
シュエルがこちらに視線を向ける気配がした。
「記録はときに、語り部を守る道標となります。書き換える過去と、書き換わる今の境界に立つ語り部が、〝今〟へ戻ってくるためのよすがとして、記録はある」
ぱちり、と火が弾ける。
イリスは顔を上げた。
「だから、シュエル。あなたの〝語り〟があなた自身をどこかへ連れ去ってしまわぬよう、私はすべてを記します。あなたを――決して、一人にはしません」
シュエルの瞳がわずかに見開かれる。
視線が交わり、数秒。
彼は息を吐くようにふっと微笑った。
「なら……俺を庇って投降しようとか、妙な考えは起こすなよ」
「……やはり、気づいていましたか」
うなずく代わりに、シュエルは小さく目を伏せた。
「なんであれ、勝手に書き換えられていく歴史を見過ごすつもりはないし、大人しく捕まってやる気は毛頭ない。なら――俺が語って、お前が記録して、消された名を取り戻していく。今、俺たちにできることはそれだけだ。……それだけ、なんだ」
どこか自身にも言い聞かせるようにそう口にして、顔を上げる。
そのまま、破断した木片を火の中に放った。
「……ありがとな。少し、気が楽になった」
小さく告げて、彼は荷の中から新たな木片を取り出し、再び作業に取りかかる。
胸の奥にそっと温もりが灯った気持ちで、イリスもまた、ようやく熱の通った指先をポシェットの中に差し入れた。
使い慣れた帳面を取り出し、白紙の頁を開く。
筆先は自然と、あの一節をなぞっていた。
――〝言葉を導に、祈りを橋に、ここに道は在る〟。
記し終えると、見慣れた淡い金の光が宿る。
けれど――ほどなくして、それらは文字そのものが光に呑まれるように消えていった。
紙面にはかろうじて、ペン先の走った跡だけが残っている。
どくり、と鼓動が跳ねた。
（やはり……これは、普通の〝語り〟じゃない）
隣のシュエルに気取られぬよう、小さく息を詰める。
動揺を鎮めるように、イリスはまた別の文を綴った。
――〝たとえ名を奪われ、筆を折られても〟
――〝記した想いは、消えなかった〟
――〝今も、遺された友の中に〟
淡い金の光が、文字列をふわりと彩る。
語り直され、塗り潰され、それでも大切な名を取り戻した若き語り部の横顔を思い出す。
返された記憶を、想いを守るため、イリスはその構文を確かに記した。
筆を止め、帳面を閉じる。
（……私は、信じている）
イリスは胸の奥で言葉を結んだ。
（あなたの〝語り〟は希望を灯し、名を守るものだと）
木を削る音がふと止んだ。
シュエルは彫り終えた木片の一角を、確かめるように炎にかざしていた。
橙の明かりに、何かを語りかけるような滑らかな文様が浮かび上がる。
仕上がりに納得したように小さくうなずいて、彼は再び木片に刃先を当てた。
炎に照らされた横顔は、冬めく夜気のように静かに澄んでいた。